光环还在闪耀时，业内就迎来了退役潮。“走的人够建两支队伍了。”

“对团队项目而言，高奖金赛事将会摧毁这个行业。俱乐部给队员的身价远低于奖金，这让俱乐部失去话语权，对项目管理是毁灭性打击。”

有些老板和选手私交很好，导致加薪等俱乐部事务，经理“被通知”。“管理层被架空，选手的要求无限被满足，这对整个行业是伤害。”

“记者问你支不支持我打电竞，你就说，支持。”陈智豪用粤语告诉听不太懂普通话的母亲，记者席上，听懂粤语的人会心一笑。

8月1日晚，上海某酒吧正在举行中国Newbee战队获得第四届DOTA2 (预订)西雅图国际邀请赛（以下简称TI4）冠军庆功宴。

24岁的陈智豪在五个队员中年龄最小。他的母亲、奶奶、外婆被主办方特意邀请到了现场。在镜头前，母亲一再表示：“我们全家都支持他打电竞！”

可事实上，陈智豪小时候没少为打游戏挨揍，其他战队成员在落魄之时，也都面临外界的“天问”：“打游戏能当饭吃吗？”

502万美元！创下吉尼斯世界纪录的冠军奖金似乎理直气壮地作了回答。电竞玩家们渴望已久的一切，媒体关注，社会认同，家人支持，也都有了，还将包括——买房。只是，电竞的春天来了吗？

这个游戏被中国人承包了

队长张宁回忆夺冠的一幕，感觉脑子有点发木。

2014年7月21日，美国西雅图钥匙球馆。曾经的NBA超音速球队主场地。

这一天，比赛仍是5人对5人，只不过鼠标键盘取代了篮球。主宰赛场的也不再是加里·佩顿或者雷·阿伦，而是Newbee战队和VG战队，两支战队，10个年轻人，都来自中国。

比赛以五局三胜决定巨奖归属。到了第四局，Newbee战队2比1领先，VG战队打出了“GG”。这是英文“Good Game”缩写，出现在电竞屏幕上，等同于拳台上抛出白毛巾。

冠军：Newbee。

队长张宁和年龄最大的队员王蛟拥抱在了一起，顶着一头“非主流”金发的陈智豪欢呼雀跃，王兆辉淡定地点了点鼠标，酷酷的张盼举起右手，对着眼前的显示器开了一“枪”。在对战室外面，迎接他们的是整个球场的欢呼。

这是属于Newbee的荣耀一刻，也是属于中国电竞的。

在此前一天，VG战队顽强地淘汰了美国本土的EG战队，提前将冠亚军锁定给了中国。知名电竞解说员董灿在微博上说：“我们要让全世界知道，这个赛场，被我们中国承包了！”

此次TI4上，中国人占据了八强的五席，四强的三席，拿到近八成总奖金。如此强势对抗整个世界，也就曾经的乒羽项目能做到。

中国人的表现，甚至引发了国外爱好者的不满。他们在论坛上发帖，希望主办方限制中国的参赛名额，因为有中国队的比赛“实在太难看”。

某种程度上，这是公允之论。电竞圈的共识是，相比国外队，中国队缺乏天马行空的想象力，战术单一，绝少灵光乍现的时刻。这就好比足球中沉闷的功利足球，没有贝利式的过人和马拉多纳式的进球。

Newbee为何能取得胜利，俱乐部经理佟鑫一语道破：“其实就是题海战术，练得多。”

队员们每天下午一两点开始训练，一直练到深夜两三点才睡觉。“十几个小时下来，真是对着电脑都想吐。”王兆辉说。

同样出自中国的亚军VG战队也这样做。但该俱乐部经理陆文俊(微博)坦言，即使是把训练当做解题，中国队员仍缺乏想象力，“中国战队只要知道怎么解这道题就可以了，但韩国人会想，为什么这么解，有没有其他的解法？”

有几次中国队比赛，沉闷的节奏甚至让解说员在直播中无话可说。但正如人们对功利足球的理解，他们又对此表示理解。

“我觉得职业选手打比赛，就是要赢。”解说员陈尧(微博)在直播时旗帜鲜明地说。他曾是iG战队夺得TI2冠军的参赛成员。

TI从2011年开始主办，首届冠军奖金就是业界最高的百万美元，今年的TI4冠军奖金更超过了澳网的单打冠军奖金。

“可以说，所有的DOTA2战队，全年目标只为了一个TI。”资深电竞人裴乐说。对于电竞玩家而言，这是一场不容有失的战争：赢下来，他们就是百万精英。董灿在直播时也直言不讳：“不能让选手的青春为了你的观赏性埋单。”

人们只关心钱

7月31日，上海Chinajoy现场。完美世界(微博)展台前，不断轮播着Newbee战队征战西雅图的纪录片，屏幕前聚集着上百号DOTA2爱好者。

一轮播放结束，人群后面的王兆辉被认出，粉丝们围了上来，以王兆辉为圆心，一部部手机高举着排成了一个扇面。

王兆辉和他的队友现在是当之无愧的明星了，但曾经他们也都顶着“坏学生”、“不务正业”的标签。

五个队员有着相似的人生经历：都是小镇青年，对游戏有着过人的天赋，对学业却不那么上心，稍大一点离开家乡，在20岁左右就踏上了职业电竞这条路。

“并不是每个人都适合成为职业选手，最起码你得先在你周围是最好的。”前游戏风云电竞主持人张宏圣(微博)说，打职业没想象的那么轻松，很多线上成绩很好的选手，打线下赛时可能手抖得鼠标都拿不住。

项目的选择也很关键。和传统体育项目不同，一款游戏的寿命一般是3到5年，如果不能在这个周期内取得成绩，赶末班车毫无意义。

2009年，王兆辉从湖南怀化走出来打职业赛时，每个月只能拿到1500元，还不包吃住。陈智豪曾背着家人到武汉打比赛，钱花光了才敢通知家里。张宁也只能瞒着家里在外打比赛，直到慢慢打出成绩，才敢让家里人知晓。

如今，张宁的家人为了看他的比赛专门开通了付费频道。王兆辉的母亲对儿子打电竞的态度也180度反转了。在接受媒体采访时，她将王兆辉早年通宵打游戏的行为解读为“从小懂事，替家里着想，少花钱”。提及此事，王兆辉尴尬地笑笑：“别听她的，老人家嘛……”

成绩和收入，是改变一切的关键。

现在来看，他们赶上了中国DOTA最坏的时代，但幸运的是，那是DOTA方兴未艾之时，他们踩在了点上，而整个电竞业的拐点也很快到来。

2011年，内地首富王健林之子王思聪强势进入电竞业，整个行业的薪资水平立马翻番，并且逐年递增。

“国内一线队的月薪可达一两万，二线队也有七八千。”VG俱乐部经理陆文俊透露，这并不包括比赛奖金，算上每年的假期，做电竞选手比很多都市白领都要划算。

“我们有位队员的母亲不敢看他的比赛，天天打电话给他女朋友问情况。”陆文俊说，家长很容易看清，跟孩子同龄的大学毕业生，很少拥有同等级的收入，当然会转而支持。

然而，高收入背后的问题外界并不知晓，也不关心。

在佟鑫看来，电竞业还有很多值得关注的地方，比如俱乐部普遍亏损，电竞业缺乏传统行业支持。但在TI赛事结束后，几乎所有对Newbee的报道都围绕着奖金做文章，这让佟鑫感到遗憾，“媒体只关心奖金”。

富二代的游戏

8月6日凌晨，LGD(微博)俱乐部经理潘婕发出一条微博：“高额签字费，工资翻2.5倍，赞助商钱平分，经常发福利，常常有活动，真是中国粉丝心态第一好老板！”

业内人士——包括佟鑫都知道，微博指向的是Newbee俱乐部老板王玥，一名大一学生，王兆辉的徒弟，富二代。

Newbee战队实际上今年3月才组建，但完全是用重金打造。其中仅张宁就支付了转会费50万，创下了DOTA俱乐部的转会纪录。此后，各战队薪资水涨船高，平均达到每月两到三万。

而在TI4结束后，Newbee战队成员再次提薪，这在业内引起震动。“他们一涨，行业的其他选手也都要求涨。”陆文俊说。赞助商费用平分则更被认为打破了业内的潜规则。

在电竞行业，赛事奖金的九成左右都是归选手所有，而俱乐部和选手平分赞助费从未有过。赞助商提供的赞助是为数不多可以降低俱乐部成本的来源。

比起提薪带给业界的紧张，职业经理们其实更在乎的是老板的“粉丝心态”。陆文俊说，有些老板和选手私交很好，导致加薪等俱乐部事务，经理都属于“被通知”。“管理层被架空，选手的要求无限被满足，这对整个行业是伤害。”

现在中国几家重要的电竞俱乐部如iG、DK、VG和Newbee等等，投资人几乎都有富二代。

“中国电竞应该感谢这些富二代投资人。”张宏圣说。众所周知的是，电竞俱乐部基本都在亏钱，富二代的支持大多是出于个人兴趣。

最典型的就是王思聪。

2011年，爱好DOTA的王思聪高调收购了CCM俱乐部，成立了iG俱乐部，并放言要整合中国电竞业。

“在王思聪之前，也有富二代玩电竞，但他提高了这个门槛。”张宏圣说，那之后各俱乐部的待遇水涨船高，选手们的薪资涨到了万元左右。

被改变的不只是行业的薪资门槛。2012年2月，王思聪召集国内十家俱乐部成立了中国电子竞技俱乐部联盟（简称ACE），WE俱乐部经理裴乐被选举为了联盟秘书长。

“联盟成立后，我们要求俱乐部必须公司化，和选手签订合同到联盟备案。”裴乐说。以前曾频频出现因俱乐部运营不良倒闭拖欠选手工资、拖欠赛事奖金等问题。为保障选手权益，每个俱乐部要交5万元“保证金”到联盟。

行业的规则也亟待建立。8月9日，ACE联盟会议上，佟鑫面对同行否认俱乐部有加薪和赞助费分成的行为。“可他们私下弄，联盟又有什么办法呢？”一位联盟内部人士说。

危机来了

几乎是在光环还在闪耀时，业内就迎来了退役潮。7月29日，张宁宣布暂别电竞，此后，DK战队张志成、iG战队姜岑(微博)、LGD战队谢斌相继宣布退役。

事实上，没有公开宣布退役的人还要更多。“走的人够建两支队伍了。”裴乐透露说。

大规模选手退役的原因，是“大直播”时代来临了。选手除了打比赛，还有更好的出路，那就是做直播平台解说。

不久前，谷歌花费10亿美元收购了Twitch，后者正是一家游戏直播平台。“我们现在赶上了滴滴和快的打架。”裴乐说，国内有十家左右直播平台，都争着要成为中国的Twitch，争相烧钱挖明星电竞选手去做直播。如果DOTA2选手选择退役做解说，薪资可达5万至10万元一个月，而大多数俱乐部薪资不过两三万元。而比DOTA2有更广泛受众的英雄联盟 (微博)，一个退役选手的直播合约可达百万级。

对于选手来说，这是最好的时代，对于俱乐部却未必。WE俱乐部过去一年成本翻了4倍。令裴乐印象深刻的是，一名英雄联盟选手直接说，去平台做解说可以挣得更多，“在这儿打，是给你面子”。

“你可能没听过一句话，叫选手是我爸爸。”陆文俊说，对于俱乐部，成熟的选手是稀缺资源，你不要自然有人要。选手自恃这一点，对俱乐部予取予求，管理层毫无办法。

电竞选手到底稀缺到什么程度？以DOTA2为例，中国职业战队不足十支，大多数战队还没有二队，也就是说能端上职业这碗饭的也就50人左右，大熊猫都要比这多。

与之相对的，是新人难以出头。“老队员都不愿意带新人。”张宏圣说，三老带两新是很多职业选手能够接受的极限。

原因无他，TI赛事太过重要，不仅有高额的奖金，还有随之而来的曝光度和名声。

“对团队项目而言，高奖金赛事将会摧毁这个行业。”裴乐举例，不论是NBA还是西甲，都不会强调冠军的奖金，球员的价值都在俱乐部中体现，高奖金赛事多出现在网球等个人项目中。“俱乐部给队员的身价远低于奖金，这让俱乐部失去话语权，对项目管理是毁灭性打击。”

对于DOTA2战队来说，TI比赛是一道分水岭。前往西雅图前打上正赛取得名次的，可以说是一线队，队员年收入在20万以上，参加TI成绩不太好的是二线队，参加不了的是三线队，队员年收入可能10万都不到。

这决定了做一支新队门槛并不高，但新队机会不多，往往也留不住新人。

魏晶（化名）是圈内少数非富二代投资人，2014年3月他成为了CIS战队的老板。这支战队全是新人，出道不久就在超新星杯赛上意外挑落了Newbee，闯出了一点名气。后来还获得了前往西雅图参加外卡赛的资格。

“新队非常难出成绩。”魏晶说，CIS在外卡赛折戟沉沙，未能进入正赛，事实上前8强的中国队伍都是老牌豪门，“包括Newbee，队是新的，但队员都打了很多年”。

CIS战队在TI的成绩并不算好，但现在队内已有成员都萌生了去其他战队的想法。

俱乐部之间无节制的挖人，曾经是业界的一大毒瘤，主力流失常常导致一支战队转眼解散。ACE联盟成立后，对俱乐部转会做出了限制，但对选手的诱惑也在加码。

“签字费已经到了不合理的地步。”陆文俊说，业内本来是没有签字费的，但为了打消被挖选手道义上的顾虑，挖角者会在提供肥约和代付违约金外，再给选手提供一笔高昂的签字费。一开始这还是潜规则，但现在都摆上了桌面，顶级选手签字费可达百万。

这让选手赚得盆满钵满，但俱乐部却负担了高昂的成本。国内电竞俱乐部几乎都是烧钱模式，WE俱乐部是少数能够赢利的。裴乐透露，唯一的办法就是控制成本。

和很多业内人士一样，裴乐羡慕韩国的电竞氛围。那里的职业选手，不知有签字费，绝少转行做直播，一心扑在比赛上，俱乐部也拥有绝对的话语权。

“也许，我的想法才是错的。”裴乐也会对中国的电竞氛围报以理解，他们的职业并没有得到广泛认可，属于选手的机会转瞬即逝。

在中国25岁就已是高龄，传统观念逼迫他找一份“正经”的工作，在韩国则不乏30岁仍在打电竞的选手。更不要说，有太多的俱乐部因为投资问题，眨眼就不见了。

电竞远不能给他们提供安全感。“他们就是来赚钱的，为什么不让他们赚呢？”