从前的人，如果实在没什么话题聊了，就聊天气，今天天气哈哈哈哈；现在人如果想打破社交僵局，比从前容易多了，除了天气，还可以聊聊星座。星座是个好东西，只要一说起这个，随便什么人都可以滔滔不绝，什么惹谁都不能惹处女座、找老板可不能找金牛座，对于失恋十二星座分别有什么反应……总之一谈起星座，局面立刻破冰，不必担心有尴尬之虞。

黄道十二星座不是中国原产，而是舶来品。不过很多人只知道它和希腊神话的关系，却不知道其实它的最早原产地，是古代巴比伦。

巴比伦人的天文学知识特别发达，为什么呢？不是因为他们特别聪明，而是巴比伦就是现在的伊拉克，地势开阔，一马平川，非常适宜观测星空。他们把整条黄道从春分点开始分割，分长十二等分，每一份叫做“宫”。他们把这些天文记录印在一部叫做《当天神和恩利勒神》 的泥板书中，流传后世。

巴比伦人的黄道十二宫后来传入了希腊，和希腊神话结合在一起，初步形成了我们现在熟知的星座序列。后来这套东西从希腊人手里又传入印度，吸收进了梵文佛典里头。再后来，佛教传入中国，十二星座也跟着进来了。

是的，你没看错。十二星座的概念，是佛教传入时带来的。咱们总觉得十二星座是个挺现代的事物，在中国流行没多久，其实大谬不然。目前能看到的汉文资料里，最早提及十二星座的记录能上溯到隋朝。

话说在隋朝开皇初年，从天竺来了一位高僧，叫那连提耶舍。这位高僧带来了一大批佛经，并且亲自翻译。经他手译有一部经文叫做《大方等日藏经》，在这部经文里，讲了这么一个奇葩故事：

有一座大城名叫瞻波，天子叫做大三摩多。大三摩多是个好人，王后却多贪色欲，有一天在花园里看见一群驴，淫心大炽，脱了衣服与之交合，竟意外怀孕，生下一个头耳口眼都似驴的婴儿。王后大惊，把他扔了。这位驴头太子被一个叫驴神的罗刹女子收养，修成正果，成了一位大德，人称驴仙人，也叫印度诸葛瑾。

驴仙人名字古怪，学问却很大，就连帝释天都来亲自请教天文。驴唇仙人也不藏私，开始讲解起星宿法来，也就是佛教理论上对天文的认知。讲到月份时，驴仙人是这么说的：“是九月时，射神主当；十月时，磨竭之神主当其月；十一月，水器之神主当其月；十二月，天鱼之神主当其月；正月时，特羊之神主当其月；二月时，特牛之神主当其月；是三月时，双鸟之神主当其月；四月时，蟹神主当其月；此五月时，师子之神主当其月；此六月时，天女之神主当其月；是七月时，秤量之神主当其月，八月时蝎神主当其月。”

你们看，完全就是十二星座的设定，只不过名字有点不太一样。比如白羊叫特羊，金牛叫做特牛——这个特字，是公种雄性的意思——双子也很好玩，给译成了双鸟，不知是不是暗指是两男性……

特别值得一提的是摩羯座（Capricornus）。那连提耶舍给它的汉译名字叫做“磨竭”，这是梵文makara的音译。makara是印度神话里的一条大鱼，长鼻利齿，也叫摩伽罗，是恒河女神的坐骑。

摩羯座在希腊神话里，是牧神潘恩的化身。他有天秤座的选择障碍症，面对怪物追袭不知该走水路还是旱路，结果变成一个羊头鱼尾的怪物。宙斯觉得这个造型有异样的美感，就把它挂出墙头，成为天上的星座。

十二星座传入印度的时候，估计印度人觉得摩伽罗和Capricornus的羊头鱼尾有相似之处，所以就用这个本地怪物的名字来指代。

后来唐三藏在《大唐西域记》里，也提到过这头怪物。说有个商人轻蔑佛法，坐船出海，结果遭遇风暴弹尽粮绝，忽然海中看到一座大山，以为有救了。结果发现那不是山，而是摩竭鱼——这就是“磨竭”的另外一个译法。

无论是“磨竭”还是“摩竭”，都很拗口，不好记。于是很快出现一个更准确的汉文译法——磨羯。“羯”字的汉意是阉割过的公羊，音、义都和羊对得上。

这样一来，“磨羯”发音典出古印度大鱼，“羯”字又有公羊之意，区区两个字，从梵语和汉语两重语源把Capricornus半鱼半羊的形象进行了概括，称为古今第一精妙译文也不为过。

顺便提一句，这个磨羯在中国文化还有另外一重影响。它的形象，在隋唐时期变成了一种瑞兽，频繁出现在寺庙雕塑、器皿纹饰和墓葬雕刻上，逐渐演化出龙首、兽角、鸟翅，鲤鱼身等中国人民喜闻乐见的吉祥元素，以至有了个文物学上的专有名词，叫做磨羯纹——即大名鼎鼎的鱼龙纹。

以《大方等日藏经》为发端，越来越多的汉地典籍都提到十二星座，而且译名都有微妙不同。比如双子座，希腊神话里指的是斯巴达王妃勒达的两个双胞胎儿子，最初进入中国时，译成双鸟也不算错。可后来不知是传抄错了还是别的什么原因，含义居然从两个男孩变成了一男一女。《宿曜经》把双子座称为“媱”。这个字的意思是男女嬉戏；《七曜攘灾诀》则译成“仪”，韦昭注《国语》:“仪,匹也。”说明是有配对的意思；《大圣妙吉祥》更干脆，把双子座直译成“男女”。再后来，
可能大家觉得这太不含蓄，遂改成了“阴阳”，越错越远了……

从唐代开始，十二星座便频频出现在典籍文物之中。宣化曾经出土过一座辽代古墓。墓主叫张世聊。他的墓室穹顶中央悬一铜镜，镜周绘重瓣莲花，莲花周围画的是二十八宿，而外侧就悍然画了黄道十二宫。

北宋景德二年，有一部《大隋求陀罗尼》经咒，这个图上的十二星座就相当清楚了。

北宋庆历年间，曾公亮、丁度、杨惟德等人编撰了军事著作《武经总要》。把十二星座和十二中气相匹配，“推步占验，行之军中”，这是拿来算命用了。

宋代还有一个人叫傅肱，写了本书叫《蟹谱》，专门收集各种螃蟹的典故。其中在天文的条目下，他引《释典》曰：“十二星宫有巨蟹焉”。可见谈论星座可不止今人。

到了明代，现存有一套宝宁寺水陆绢画，共有139幅，主要内容是佛道诸神、地狱鬼魅之类，画工极为精美。其中就画有宝瓶金牛天蝎巨蟹磨羯天马天称双女双鱼白羊狮子十二宫神，不过那就已经完全是中国神祗的形象了。

（图文引自山西博物院微博）

（此幅题目为宝瓶、金牛、天蝎、巨蟹、摩羯宫神，以手中物表明身份。然而中间一人两臂上立一鸟一兽，为题目中漏写的双子。右下方一深目浓眉人，手抱一狮子，为另外一幅水陆画提及的狮子。至于摩羯，可能是立于左方长袍广袖按剑之老人。）

看看，你们心目中的黄金圣斗士是这副模样。

那么十二宫这些现代流行的名称翻译，是谁确定的呢？这人大家也听过，姓康，名有为，大名鼎鼎的康圣人。

康有为二十八岁时写过一本书，叫做《诸天讲》，介绍西方的各种先进科学理论，尤其是天文学。不要小看这本书，书里很多见识，在当时牛得一逼。比如他写月亮
“月为地而生而分体至亲”，引用的是英国天文学家达尔文刚发表的月球起源共振说。写太阳系“成于螺旋状星云，以二太阳之互相接近，各以其引力而生潮汐运动”，则是美国天文学家摩尔顿才刚刚提出来的新雾说。那时候没互联网，也不知道康圣人怎么知道这些学术界最新动态的。其他篇章如《地为他星所吸故南北斜
倚》、《日之原质》、《月之山与地异者皆作环形》、《黑子》、，甚至连《火星之人》、《或谓火星冷无物为大谬》这样一听就很科幻的文章都有。

他旁征博引古代历书、佛经、明清时代译的西方天文书乃至西方近代经典，梳理成条。在书里，第一次把佛经里的十二星座，和西方的十二星座做了对接，并纠正了译名，明确提出双子座的正确翻译。从此以后，一男一女的阴阳象——明代把星座译为象——终于拨乱反正，回归了两个男孩的形象。康有为之后，所有介绍西方天文学的书，都以其十二星座译名为框架，进行小幅调整。慢慢地这些译名趋于统一，才有了现在的黄道十二宫。至于现在所见到的一些星座异称：牡羊之于白羊、牡牛之与金牛、人马之于射手、宝瓶之于水瓶，其实都是十二宫在中国长期演化过程中遗留下来的痕迹。

顺便一提，康有为在这本书里，前头引述天文成果还算严谨，后来就越玩越High。他把目前观测到的宇宙叫霞云天，然后说宇宙浩渺无穷，天外有天，霞云天外一定还套着更大的天地。康有为那会儿应该比较闲，一共想象出二百四十二级天地——这还不算最闲，他居然把每一层天的名字都想出来了！其中最高的一层天，叫做“元元天”。康有为平时上的什么网站，可想而知。

说跑题了。总之康有为旁征博引古代历书、佛经、明清时代译的西方天文书乃至西方近代经典，梳理成条。在书里，他明确提出“双子座”是阴阳宫的正确翻译，之前的古人全弄错了。从此以后，一男一女的阴阳象——明代把星座译为象——终于正式回归了两个男孩的形象。后来天文书都沿袭此译，只有赵挹芬的《天地辩》别出心裁，把双子座译为“阴阳井”，这个井字，真不知是据何本而出
了……

但与此同时，康有为把白羊、金牛改成了牡羊、牡牛，双女改成了乙女，摩羯改成了山羊。后面两个词应该是袭用的日文翻译。至于室女这个词，第一次和Virgo产生联系要等到1896年美国人赫士(W•M•Hayes)编译的《天文揭要》，因为其典雅含蓄，从此成为这个星座的标准译法，从清末到民国的天文书里，皆称为室女座，只有常福元的《中西对照恒星录》里把它写成列女座，算是别有发明。